yua7网络

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 16|回复: 3

豆瓣9.6高分片让人不敢看第二遍:除了生死,都是小事

[复制链接]

92

主题

127

帖子

528

积分

高级会员

Rank: 4

积分
528
发表于 7 天前 | 显示全部楼层 |阅读模式
世界上最残酷的现实莫过于:人想救命,但命不由人。
蹲守三年,记者秦博每天都在目睹着徘徊在绝境边缘的人们,上演他们的真实故事,不可能重来一次的绝对真实。



后来,这些故事被放在《人间世》这部十集纪录片里,让无数人在面对“活着”的努力时,掉下泪来。




没有华丽特效,没有设定场景,没有小花鲜肉,镜头底下全是素人,瑞金医院里的每一天,都是实战,没有演习。

生老病死,患者和医者,绝望和希望,命悬一线和竭尽全力……忌讳死亡的中国人,竟然给了一部谈生死的片子,豆瓣9.6的高分。

有网友说:

这部纪录片让人不敢再看第二遍,因为它太直击人心,但又值得每个中国人去看,因为它太真实了,隔着屏幕,你都能嗅到消毒药水味......



就在上个月,3月10号那期《奇葩大会》,导演秦博来到现场和观众分享了《人间世》,蔡康永、马东、赵又廷都为之动容,现场观众更是忍不住飙泪。

许多观众第二遍去刷了这部直面生死的纪录片,仍旧一如既往地震撼。



秦博到《奇葩大会》现场

冰冷的手术台旁,
摆着各种各样不同功能的剪刀、镊子,
这里是没有硝烟的战场,
看似没有温度的器械
就是医生与死神殊死搏斗的武器。



对普通人来讲,
整间手术室安静得让人有些窒息,
除了医疗器械发出来断断续续的“滴”“滴”声,
手术刀在空气中翻飞的混响,
就只剩下患者的呼吸和医生之间简短的交流声。



手术台上医生的手速很快,
病人命悬一线,容不得他们慢下来,
有回主刀正在剪病人的主动脉,
然后习惯性迅速往后边一仰,
秦博因为是头回拍摄这样的场景,
没经历过,扛着摄像机的他直勾勾地盯着拍,
结果血一下就溅到了脸上,
那画面恐怕他一辈子都忘不了。
医生说,手中的输血管看似纷乱,
却是病人守住生命最后的防线。



这里是最接近生的地方,
也是最接近死亡的地方。
无论是发现病人没有生命体征
还继续进行心脏复苏的医生,
还是穿梭在不同手术室里
连续进行48小时手术不停歇的医生,
一切的奔波都是为了两个字:救命。



一年超过700台手术,全是从死神手里拉回来的危重病人。

主刀医生赵强说,一句“感谢”和一个鲜活的生命,医生奋力为病人求生的意义就在于此。



而另一边,一位肾脏移植者醒来后,
开口对妻子的第一句话便是:
咱家还有钱没?
命固然重要,但对每个普通人来讲,
活下去的成本也不能不顾。



无论怎样,被救活总是好的,只要人在,其他的都可以慢慢解决,但最坏的结果还是无法避免地会发生......

比如邹磊,谁能想到24岁的小伙子,只因为庆祝生日和朋友吃了一顿海鲜,生命竟然垂危了?



医生给出的诊断结果是:海鲜中毒引起的消化道大出血。

手术必须马上进行,而且是风险很大的血液净化,8个小时手术之后,小伙子的生命体征终于稳定。

然而,医生最担心的事情还是发生了,喘口气的功夫,邹磊的消化道因为溃疡突然出血1000cc,“这个年轻的孩子我们救不回来了......”







有时候医生拼到了一次机会,却还是闯不过最后的难关。

要亲人活,这有多迫切,每个人都能体会,但医学存在太多无法逾越的变数,毕竟医生是人不是神,所以这样的场景也经常在医院里上演。



回复

使用道具 举报

92

主题

127

帖子

528

积分

高级会员

Rank: 4

积分
528
 楼主| 发表于 7 天前 | 显示全部楼层
人世间的真情和五味陈杂,在面对生死这样的重大问题时,就像被置于放大镜之下一样,无限扩大。

就像26岁癌症妈妈张丽君说的:

“没生病之前,我觉得世界好大,怎么看也看不完,生病之后,我发现这世界好小,小到只住进了几个人,那就是自己的家人。”




人生就像在打扑克牌,如果运气差点总会抓到几张烂牌,但有的烂牌刚拿到手,就知道必输无疑了。

结婚不到一年,怀有5个月身孕的丽君,原本拥有最美好的年华,最应该享受幸福的时刻,却抽到了癌症这张烂牌。

胰腺癌晚期。当知道自己得了癌症,镜头里的这个年轻准妈妈除了迷茫,慌张,还有绝望。



而丽君的老公韩诗俊
早已哭得泣不成声:
“我家里的喜字还没有擦掉呢,
新房子就没住多久。”



残酷的现实还得面对,医生说这个情况耽搁不得,需要尽快做手术,但如果马上实施外科手术,她腹中的胎儿才5个月,肯定保不住了。

“我不要引产,引产的话我就从楼上跳下去。”

丽君不想放弃这个小生命,她最后问了医生一个问题:“孩子如果生下来,会不会感染癌症?”医生说:“不会。”



当得知孩子暂时安全之后,丽君的心稍稍放了下来,她想撑到宝宝出生再考虑手术的问题:

“有时我有消极情绪,宝宝就会踢我一下,突然之间我也觉得没什么好想的,宝宝给了我很大的力量,就像心有灵犀一样。”

怀孕五个月,她依然在病房里谈笑风生,该吃吃,该喝喝。



怀孕七个月,
肚子里的宝宝一天天长大,
丽君生命存活的概率越来越缩小,
她内心充满了纠结和矛盾,
“我还这么年轻,
想以后能有机会亲自陪宝宝长大。”



怀孕三十周的时候,
丽君的身体和精神承受能力已经到达极限,
最终家人决定剖腹产把宝宝拿出来,
尽快让她投入到癌症手术和相关的治疗中。





丽君专门为宝宝录了一段视频

2015年12月3日,早产三个月的“小笼包”出生,体重彩1公斤,得住进保温箱,幸运的是,宝宝最终存活了。

接下来,就是丽君自己和癌症的一场硬仗要打了。



宝宝和丽君的第一次见面

手术前,虽然额头上冒出不知名的肿块让丽君十分不安,但姑娘很乐观,她录了一段视频给孩子:“宝宝,你就代表着生命力和希望,我们一定可以共渡这个难关的。”

还会偶尔和老公谈笑风生地说“在科幻片里我的癌症可能老早就好了”。

喝药的时候,她开玩笑地说“像在喝元素周期表一样”。



不久之后,丽君做了个全身大检查,为手术做着最后的准备。然而......坏消息却像暴风雨一样落在了这个年轻的姑娘身上。

片子里医生们说着普通人听不懂的专业术语,但令人印象深刻的是那一句“从来没有碰到过这种情况”,因为没有及时采取治疗措施,丽君原先的肿瘤里分化出一种恶性程度更高的肿瘤:印戒细胞癌,而且不明原发病灶。

这个结论意味着:手术已经没有意义了。



因为丽君最后确诊的印戒细胞癌在世界上都属于罕见,医生没办法进行手术,只能选择保守化疗,延续她的生命......

换句话说,她唯一能做的就是:等死。

一向开朗乐观的丽君,彻底崩溃地哭了出来:她问了一句:“还有机会长头发吗?”


回复 支持 反对

使用道具 举报

92

主题

127

帖子

528

积分

高级会员

Rank: 4

积分
528
 楼主| 发表于 7 天前 | 显示全部楼层
而对面的老公已经忍不住了,不知道怎么办好,只有不断地亲吻面前的妻子,丽君缓了缓之后,她反倒安慰起对面的老公:

“长不出来我还可以戴假发,到时候弄一个Ladygaga的波波头。”



化疗前一天,张丽君发了一张自拍照,配文是:

“命是注定的,我注定遭遇此劫;运,是会转的,请给我运气,让我多陪陪我的老公和孩子。我想听宝宝喊我一声妈妈,我想再次长发披肩,和我老公去旅行。”

治疗前,张丽君最后一次站在了阳光里,因为化疗之后就再也不能晒太阳了。



宝宝满月那天,
丽君特意来到暖箱前,
为宝宝唱一支歌,
唱着唱着却忍不住哭起来。



对面的宝宝也像心电感应一样,
哭出了声。



丽君害怕小宝贝对妈妈没有记忆,她决定为孩子录下十八年的生日祝福视频。

录制第一天,尽管身体已经很疲惫,为了让自己状态更好,她特地换上了喜气的红色衣裳,“小笼包,一周岁生日快乐。”



以后,每隔一段时间,
她都会给宝宝录一段生日视频,
录着录着,她开始掉头发,



吃饭开始呕吐,
洗澡怕人碰到,
因为身上多处长了肿瘤,会痛。



后来,丽君的一只眼睛却突然看不见了,
丈夫心痛得直掉眼泪。
丽君却说,“我老公弱爆了,
至少还有一只眼睛可以看到呀。”
最后一次为宝宝录视频,她说:
“妈妈无论是在你身边,还是在天上,
都是最爱你的,最牵挂你的,会一直守护你的。”
细心的你会发现,丽君的精气神大不如前了。



眼看着妻子一天天恶化,韩诗俊心疼,除了每天无微不至地照顾她,还想在她最后的日子里,留下尽可能多的快乐。

结婚两周年那天,丈夫带着妻子去法国餐厅吃大餐。



当她说,“我想死在一个美丽的地方。”丈夫决定带妻子去美国边化疗边旅行,去美国前,他还专门去理发店剃了光头。

理发师问他:“去度蜜月啊?”他回答:“嗯,度蜜月。”



趁着老公出门的功夫,丽君悄悄为他录了一段视频,为他唱了一首张国荣的《共同渡过》,录着录着,姑娘却发现尽管想佯装坚强,却还是忍不住落泪。

“谢谢你风雨内,都不退愿陪着我,没什么可给你,但求凭这阙歌。”



回复 支持 反对

使用道具 举报

92

主题

127

帖子

528

积分

高级会员

Rank: 4

积分
528
 楼主| 发表于 7 天前 | 显示全部楼层
这段秦博回忆,
就连摄像大哥都哭得不成样子,
因为要保持专业还是努力控制,
但最后的镜头还是微微颤抖的。



或许是因为一直保持乐观,丽君曾有段时间病情有所好转,但最终,她还是永远地从宝宝和爱人身边离开了......

生死面前,人变得如此渺小,但同时又有着光芒万丈的一面。



在冰冷的医院足足蹲守3年,秦博酝酿出这部名为《人间世》的纪录片,10集,并不长,却为我们展示了最为真实震撼的人生百态。

没有炫技和华丽的镜头,没有煽情和鸡汤,唯有记录和真实,在参差不齐的综艺节目娱乐八卦泛滥的时代,纪录片依然有它存在的意义。

我们从中看到了红尘滚滚里最直抵人心的瞬间,富有与贫穷;



得到与失去;



生与死......



除此之外,现实生活里病危科医生的模样,也逐渐清晰。

很多医疗剧里边,医生个个都光鲜亮丽,穿着白大褂,皮鞋擦得油光蹭亮,得知内幕的人会讲:“纯粹是扯淡......”

上海瑞金医院心外科主任赵强,微信签名上写着“每天都要开心。”

这里的开心,不是你我眼里的开心,快乐指的是每天他都要为病人做“开心手术”......一年700台手术的强度,全部是病危患者,不夸张地说,就是从死神手里抢人命,一场手术下来,他的衣服能拧出水。



急诊科医生车在前的“日常”是这样的——
3台手机,24小时开机,
每六天一个晚班:晚7点到早7点,
每周都有临时的值班任务,
30小时到48小时不等。
连续11年,他的假期加起来不超过10天。
有回,他在朋友圈看到一句话:

“如何做到既熬夜又不伤身体?”
点开后只有两个字:没有。
看了看,笑笑,突然眼睛就红了。



他们之中的每一位,
每天都经历着“生死时速”,
连续几小时,甚至几十小时奋战,
不分白昼。



手术完,才顿觉肚子饿了,
抽空扒几口外卖,



困了,倚着墙歇会儿。



我们往往忽略了这一点:医生不是神,只是一种职业,但凡手术都是有失败的风险,有生有死才是真实,只是很少有人这样毫不遮掩地记录这里发生的故事。

纪录片播出之后,豆瓣给出了近乎满级的评分,网友们纷纷泪奔:

“看了这部片子,提醒我自己:每天都是实战,没有演习 。”
“哭了,希望这世间,患者得其医,医者得其敬。”
“人世间之所以会有生老病死痛,就是为了让我们每一个人都常怀敬畏,都懂得珍惜感恩吧。”



纪录片火了,许多医生却不敢看,因为——

“我担心父母看到我在工作中的委屈,怕老人担心,我还怕实习医生、医学生看到我的事,动摇他们的职业选择。”

不过,在《人世间》的结尾司马发现了一个动人的细节,一个小男孩说:“长大了,我也要当医生,因为可以把别人的病看好。”



“生、老、病、死”是每个人必定会经历的,而离别也是我们每个人都要学习的,虽然所有人满心希望着,这样的离别可以晚一点,再晚一点。

但医院的 “悲喜剧”还是交替上演着,从未停歇。

生命是如此之重,又是如此之轻,死亡的让我们感知“什么是活着”。

正如《奇葩大会》马东总结的那样:“人生的绝境是什么?步步都可能是绝境,当你触碰到它的时候,就是人最应该深刻思考的时候。”


回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|yua7网络 ( 浙ICP备15010373号 )

GMT+8, 2018-6-18 19:10 , Processed in 0.086371 second(s), 20 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表